一树浅红桃花开
以清
春天的南京，大家首先想到要去看梅花。紫金山麓的梅花山人流如织，人海甚至比花海还要壮观。
近几年又兴起看樱花，鸡鸣寺旁几百米的樱花大道在盛季人满为患，车流不通。
说实话，只要是春天的花，我都喜欢，不管是梅花还是樱花，还有桃花、杏花。只是不太愿意去“追”花，“捧”花。梅花、樱花，有多少人去“追”，去“捧”，也轮不到我。
倒是大家多不去“追捧”的桃花，则让我格外怜爱。
之所以如此，不全是因为读过《桃花扇》，也不全是因为爱听蒋大为唱的《在那桃花盛开的地方》；固然与古人写桃花的名篇佳作有关系，例如《诗经》中的“桃之夭夭”、张旭的“桃花尽日随流水”、常建的“故人家在桃花岸”、苏轼的“竹外桃花三两枝”、谢枋得的“桃红又是一年春”等，但也不全然在此，主因在于喜欢她那粉嫩的娇柔。
山西有首民歌唱到“桃花花红来，杏花花白”，那只是远观，杏花不是净白，桃花也不是纯红。走近之后，你会发现桃花是粉色的。学过绘画者都知道，粉色是由红、白两色颜料调出的。既有红的热烈，又有白的纯洁，这大概就是粉的特色，至少是大多数桃花给人的印象。杜甫在《江畔独步寻花·其五》中写道：“黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”可见，杜甫所赏桃花，除了“深红”之外，还有“浅红”，后者自然就是粉色了。李渔在《闲情偶寄》中一方面说“桃色为红之极纯”，另一方面又说未经嫁接之桃花，“其色极娇，酷似美人之面”，依后说而言，实即为粉色。盖桃花当有红、粉二色，今之所见以粉色居多。
桃花不像梅花、樱花那样炫耀，也不刻意与别的花争奇斗艳，总是悄悄地、静静地开；甚至不开在闹市之中、大道之旁，不开在花坛园囿，而开在田野、山乡，白居易诗中写道：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”李渔在《闲情偶记》中说，好看的桃花“不得于名园，不得于胜地，惟乡村篱落之间、牧童樵叟所居之地，能富有之”。在他看来，“欲看桃花者，必策蹇效行，听其所至，如武陵人之偶入桃源，始能复有其乐”。李渔此言只能说明大概，桃花也有种在院中的，唐朝诗人崔护不是在《题都城南庄》诗中写到“去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风”吗？崔护讲“人面桃花相映红”自是很好的比喻，而说“桃花笑春风”，则或许仅为作者心中的感触，桃花不像牡丹、玫瑰那样恣意张扬，总是面带羞涩，而且她的羞涩中满是娇嫩，洁白之中泛着红润，粉嫩中露出天然的娇羞，一点儿也不假装。桃花遇到春风，到底谁在“笑”，估计是春风吧，不仅笑，而且可能笑出声，因为他想逗桃花呢。
桃花粉嫩的娇羞从那薄如蚕翼的花瓣中看得更加真切。一瓣瓣既相依相偎，又各有身姿，共同演绎一个个美丽的传说，一起将初春的田野扮得更靓。花瓣中央纤细婀娜的花蕊，娉娉婷婷，像少女额头灵动的流海，不住撩拨着娇嫩的面颊，撩拨着盈盈秋水的双眸，让桃花的娇羞总是那么可人。
如果说梅花高贵，“墙角数枝梅，凌寒独自开”（王安石），梅花却因高贵而孤傲；如果说樱花名贵，“十日樱花作意开， 绕花岂惜日千回？”（苏曼苏）樱花显因名贵而昂贵，注定只供少数人玩赏。而桃花则是一种普普通通的可贵，既不取宠，也不哗众，静静地绽放，向人呈现最为纯朴的美丽。而这也正是一种最接地气的美丽。
（原载《现代快报》2024年3月14日，题名《桃花开了》，兹有所修改，作者注）